上一篇： 幾乎所有的人造物都是科技產(chǎn)品
在公園或大學(xué)校園里走走，在那里整潔的人行道和小路中間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)凌亂的人類足跡，人們踩踏出來的土路穿過空?qǐng)觥⒉莸?，甚至是花壇。這些土路都是社會(huì)性語義符號(hào)，清楚地表明了人們的愿望和規(guī)劃者的設(shè)想并不匹配。人們?cè)谧呗窌r(shí)盡量簡化他們的路徑，總是喜歡更短的路線，即使這樣做意味著要穿過花園或跑上丘陵（見圖5.3）。
景觀設(shè)計(jì)師和城市規(guī)劃師很不滿意他們?cè)O(shè)計(jì)的場(chǎng)地被破壞掉。規(guī)劃師厭惡這種行為，把它們當(dāng)做自私的懶人對(duì)別人精心設(shè)計(jì)的成果的破壞行為。這些人為的路徑被稱為“愿望線”，因?yàn)樗鼈兎从吵鋈藗兯Ｍ穆窂剑词拐?guī)的街道布局和人行道也不容許這樣的路徑。明智的城市規(guī)劃師應(yīng)該注意聽取這些愿望線中隱藏著的信息，當(dāng)愿望線破壞了原始的規(guī)劃，這就是個(gè)信號(hào)，表明了設(shè)計(jì)并沒有滿足人們的需求。
有一個(gè)常見的傳言，說是有些大學(xué)校園里有根據(jù)愿望線設(shè)置的人行道，完成的做法是先不放置人行道，直到建筑物被使用了差不多一年之后再沿著人們?cè)诮ㄖ镏g穿行所踩出來的路徑來規(guī)劃人行道。盡管我經(jīng)常聽到這個(gè)故事，但我對(duì)此表示懷疑。為什么呢？因?yàn)樗^明智，太過于人性化，以至于不可能被實(shí)施。我甚至也還沒有找到過直接證據(jù)，只是聽到過這個(gè)故事而已。沒有實(shí)施的可能性是由于這幾個(gè)原因：當(dāng)學(xué)校在進(jìn)行建筑施工時(shí)，他們希望要完成建筑然后讓人們進(jìn)去工作；此外，如果人行道被延遲鋪設(shè)，人們會(huì)抱怨那一整年的泥濘道路；最后，施工預(yù)算中包括人行道的部分，預(yù)算不太可能在項(xiàng)目的其他部分都完成后繼續(xù)保留一整年。順便說一下，家具也是相同的情況，當(dāng)一所大學(xué)的新建筑建設(shè)完成的時(shí)候，大學(xué)就會(huì)適時(shí)地給予一次性的家具撥款，它必須在財(cái)政年度結(jié)束之前用掉。不管是否有些空間是故意空置來用于將來的擴(kuò)充，在沒有搞清家具的未來使用者到底需要什么的情況下，家具必須在預(yù)算的最后期限前購買完畢。
按照愿望線來建人行道可行嗎？也許是的，但這樣做就是挑起了與不易理解的、非常不善交際的官僚機(jī)構(gòu)的斗爭。一些景觀設(shè)計(jì)師厭惡人們從他們美觀的、令人愉悅的布局中走捷徑穿越。一個(gè)憤怒的景觀設(shè)計(jì)師稱這是“因?yàn)槟切┝钊擞憛挼膽腥?，寧愿采用從A到B的最短路線，而不愿意使用鋪設(shè)好的預(yù)設(shè)路徑”。他稱這些為“景觀中的污點(diǎn)”。不要屈服于那些令人討厭的人，他爭論道。他想迫使他們采取正確的行為，在他們的路徑上放上柵欄：
要糾正此問題，你需要建立直接的道路或不容易通過的隔斷，使行人使用預(yù)設(shè)好的路徑。
顯然一個(gè)不能穿過的障礙物就是一種這樣的隔斷，可以采用籬笆、樹木或池塘的形式。制定一個(gè)
綠化帶或植樹的方案，包括起到同樣作用的花盆。[來自菲利普·沃伊斯（Philip Voice）的博客，“景觀充電”（Landscape Juice）。]
規(guī)劃師的憤怒是可以理解的，我們很多人可能都表達(dá)過這樣的情緒。人們穿越草坪甚至花壇。一旦大量的人開始使用公共空間，往往就會(huì)受到相當(dāng)大的破壞。建筑物里的居民會(huì)在他們的窗戶上貼上紙板或鋁箔來擋住耀眼的陽光和海報(bào)，海報(bào)、標(biāo)志和通知書把大學(xué)校園的墻和人行道弄得亂七八糟。是的，這些行為都令人惱火，破壞了原本優(yōu)雅的設(shè)計(jì)，但如果說有什么是根本上令人惱火的，它應(yīng)該是針對(duì)那些缺乏社交能力的設(shè)計(jì)所引發(fā)的回應(yīng)。
人們?yōu)槭裁匆诓萜夯蚧▔洗┰?？因?yàn)槿诵械篮驮O(shè)置好的路徑都沒有放在人們所需要的地方。建設(shè)物里的居民為什么擋住了窗戶？因?yàn)椴贿@樣做生活就會(huì)變得太難受：耀眼的陽光會(huì)使工作變得很困難，使計(jì)算機(jī)屏幕沒法看清，并把室內(nèi)變得很熱。為什么那些標(biāo)志信息被放得到處都是？因?yàn)槟切?biāo)志信息是了解這個(gè)復(fù)雜的世界所必需的。標(biāo)志信息經(jīng)常被用來解釋如何使用物品，解釋為什么有些東西無法正常工作，或只是簡單地發(fā)布事件公告，但沒有其他更好的地點(diǎn)來把公告發(fā)布出來。
愿望線顯示了人們的真正行為是怎樣的。為什么不把愿望線作為有價(jià)值的參考，并據(jù)此來相應(yīng)地修改路徑？為什么要在人們的生活中增添不必要的復(fù)雜？
愿望線象征著懶惰嗎？答案是肯定的。但懶惰實(shí)際上是物理現(xiàn)象中的基本規(guī)律，被稱之為“能量最小化”原理。所有的物理系統(tǒng)都會(huì)采取盡量減少能源消耗的狀態(tài)：人類也是如此。那些信奉使用物理障礙來阻止人們?nèi)ミx擇更有效率的路徑的景觀設(shè)計(jì)師，并不是在為必須要使用這個(gè)空間的人們來作設(shè)計(jì)。公共空間是為人準(zhǔn)備的，除非它是一件藝術(shù)作品。隱藏在以人為本、善于交際的設(shè)計(jì)中的哲理是：為使用它的人們的利益服務(wù)，考慮到他們的真正需要和愿望。
盡管術(shù)語“愿望線”最初是用來表示人們所尋找的穿越場(chǎng)地最有效率的路徑，這個(gè)術(shù)語也可以擴(kuò)大到包括任何人類自然行為的指示器。一個(gè)叫卡爾·邁希爾（Carl Myhill）的研究員，顯示了在使用設(shè)計(jì)得很糟糕的系統(tǒng)時(shí)，人們作出的嘗試所留下的痕跡與愿望線基本相同。道路上的剎車痕跡，長椅和樓梯上的磨損痕跡，甚至填寫了正確信息的表格也不是添加在設(shè)計(jì)師預(yù)設(shè)好的方塊里。邁希爾表示，如果只是簡單地觀察人們的行為，設(shè)計(jì)師的意圖和觀察到的行為之間的差異能夠提供有價(jià)值的設(shè)計(jì)信息。
愿望線是人們期望行為的重要語義符號(hào)。明智的設(shè)計(jì)師和規(guī)劃師會(huì)注意到這些語義符號(hào)，并作出適當(dāng)?shù)捻憫?yīng)。一個(gè)相當(dāng)簡單的簡化事物的方法就是使用人們實(shí)際行為所留下的痕跡，來設(shè)計(jì)出支持人們?cè)竿南到y(tǒng)。
然而有的時(shí)候，設(shè)計(jì)是為了激發(fā)，這就是藝術(shù)作品的意義所在，有意創(chuàng)造出得以激發(fā)思考和討論甚至爭論的東西。在這種情況下，也許最好的辦法是忽略市民的投訴。例如，我有一個(gè)由法國設(shè)計(jì)師菲利普·斯塔克（Philippe Starck）設(shè)計(jì)的榨汁機(jī)（他稱之為“外星人榨汁機(jī)”），它不是很擅長制作果汁，在互聯(lián)網(wǎng)上有關(guān)于它起不到榨汁作用的無數(shù)評(píng)論。那又怎樣？這是件藝術(shù)品：斯塔克自己說過做這個(gè)的目的是創(chuàng)造對(duì)話。我把它當(dāng)做藝術(shù)，并將其陳設(shè)在我的客廳里，我在廚房里使用了更具功能性的榨汁機(jī)。
有時(shí)忽略人們的愿望并制約行為以適應(yīng)美景是合適的，這適用于藝術(shù)作品，意味著引起爭論，但這也適用于防止不安全的、危險(xiǎn)的或非法行為為目的的情況。在這些情況下，設(shè)置障礙來防止“不適當(dāng)?shù)男袨?rdquo;，設(shè)置警告標(biāo)志，甚至通過法律來懲罰這種行為都是合理的。在這里，有意識(shí)地使不當(dāng)行為難以出現(xiàn)就是設(shè)計(jì)師的目標(biāo)。標(biāo)志并不總是起作用，如圖4.6中生動(dòng)的畫面所顯示的那樣，有時(shí)會(huì)增加復(fù)雜性和引起困難。愿望線表明了真實(shí)的偏好，但并不是所有的偏好都要被適應(yīng)。
