對(duì)完美咖啡壺的探求會(huì)帶來(lái)完美的味道，研究它們的每個(gè)點(diǎn)滴努力都是值得的。我們的選擇從簡(jiǎn)單逐漸變?yōu)榫?xì)。最簡(jiǎn)單的方法大概是把碾碎或研磨好的咖啡豆放入一壺水中煮一會(huì)兒（在很多國(guó)家，3分鐘是個(gè)理想時(shí)間）最講究的做法是用昂貴的咖啡機(jī)來(lái)自動(dòng)研磨咖啡豆，搗碎，燒水，制作咖啡，還有處理咖啡渣。自動(dòng)咖啡機(jī)的種類(lèi)還在繼續(xù)增加，從自動(dòng)滴流咖啡壺到如今最受歡迎的濃縮咖啡易理包（Coffee Pod）方式，每杯使用一個(gè)包裝好的易理包，在最短的時(shí)間就可制作出一杯咖啡，并且是最方便清理的。
喜愛(ài)復(fù)雜的一個(gè)極端的例子就是圖1.6中所示的奇妙的咖啡壺。把水倒入右邊的容器，把咖啡放入左邊，點(diǎn)燃右邊容器下的火焰，等到水沸騰后，生成的空氣壓力會(huì)使水進(jìn)入左邊的容器，水和咖啡就在那里混合。這時(shí)候左邊的容器會(huì)比右邊的重，就會(huì)導(dǎo)致一個(gè)蓋子落到火焰上蓋住，使得右邊的容器冷卻，減少它內(nèi)部的壓力。在咖啡壺的使用手冊(cè)上說(shuō)道，這樣就會(huì)在右邊容器中制造出真空效果，使咖啡被吸回容器中，同時(shí)由于咖啡從咖啡豆間隙中通過(guò)而使咖啡豆被濾出。我不知道這樣做出來(lái)的咖啡有多好，但是很明顯，這個(gè)機(jī)器本身和這套儀式就是令人滿意的主要部分。
為什么要用這樣復(fù)雜的程序來(lái)制作一杯簡(jiǎn)單的咖啡？?jī)x式總是在增加我們生活中的復(fù)雜，然而另一方面，它們提供了文化中成員關(guān)系的意義和含義。對(duì)咖啡愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，咖啡制作過(guò)程中講究的儀式增加了生活的樂(lè)趣和滿足。如果可以不考慮價(jià)格和時(shí)間因素的話，我們總會(huì)喜歡剛加工好的新鮮食物而不是罐頭和速凍食品，喜歡剛研磨完沖泡好的咖啡或全葉片茶葉而不是速溶咖啡或茶包。最終，我們大多數(shù)人還是依靠時(shí)間因素和在社會(huì)背景中每件事情的重要程度去選擇用哪種方法的。所有的文化都有制作和享用食物的禮儀。在我們吃的時(shí)候我們要遵循社會(huì)傳統(tǒng)：需要用什么器具和去做什么？誰(shuí)先吃誰(shuí)后吃？誰(shuí)為誰(shuí)服務(wù)？這些都隱藏在禮儀中?？紤]一下這三種選擇：（A）一頓由廚師制作的飯，由廚師手切新鮮食物，煎了需要煎的部分，花費(fèi)了30分鐘來(lái)準(zhǔn)備合你口味的食物；（B）和選項(xiàng)（A）的內(nèi)容一樣，只是你是那個(gè)廚師；（C）用在微波爐中解凍速凍食品的方式來(lái)快速準(zhǔn)備好食物。哪個(gè)選項(xiàng)是你最想要的？答案是：要看情況。生活中總是混雜著權(quán)衡和比較，在這個(gè)例子中包括有時(shí)間、精力、價(jià)格、味道、做某事的滿足感和當(dāng)天的需求。
有一個(gè)衡量復(fù)雜程度的方法是以學(xué)習(xí)相關(guān)項(xiàng)目所需要的時(shí)間量為依據(jù)。然而這個(gè)時(shí)間量驚人的大，即使那些我們喜歡稱之為簡(jiǎn)單的和“憑直覺(jué)的”活動(dòng)實(shí)際上也很復(fù)雜、隨意，并很難掌握。有些困難的事是由大自然和世界的復(fù)雜性產(chǎn)生出的結(jié)果。例如，農(nóng)業(yè)的復(fù)雜產(chǎn)生于生物學(xué)需求的復(fù)雜混合：植物、氣候的變化無(wú)常，它們以一年為周期的循環(huán)，還有對(duì)家畜的照顧和喂養(yǎng)。準(zhǔn)備食物是復(fù)雜的，是由于需要把原料——不管是肉類(lèi)、蔬菜還是無(wú)機(jī)物——轉(zhuǎn)化成可消化且美味可口的形式。除了這些自然需求之外，人們還強(qiáng)加了社會(huì)性需求，例如伴隨著準(zhǔn)備和消耗食物過(guò)程中的講究的儀式。規(guī)則明確了在進(jìn)餐時(shí)什么樣的行為是正確的和恰當(dāng)?shù)?mdash;—餐桌禮儀——也許是屬于非理性的復(fù)雜，甚至是毫無(wú)意義的，但是社會(huì)需要它們被學(xué)習(xí)和被遵守，即使有些人不顧這些規(guī)范，他們事實(shí)上也遵守他們自己主觀上的禮儀。
社會(huì)對(duì)很多不理智的復(fù)雜系統(tǒng)都適應(yīng)得很好，成年人由于忘掉了為了掌握它們而花費(fèi)的漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)時(shí)間，而幾乎忽略了它們的復(fù)雜和困難。兩個(gè)既復(fù)雜又令人困惑和費(fèi)解的復(fù)雜系統(tǒng)就是時(shí)間的定義和字母表。
人類(lèi)與時(shí)間的關(guān)系有著悠久的歷史。農(nóng)業(yè)和狩獵都遵循著以一年為周期的循環(huán)，這引導(dǎo)了歷法和計(jì)時(shí)的發(fā)展，主要由祭司來(lái)管理。工業(yè)的發(fā)展創(chuàng)造了工廠，需要很多人在同一個(gè)地方、同一個(gè)時(shí)間里一起工作，因而鐘表變成了一個(gè)控制行為的重要手段：什么時(shí)候起床、吃飯、禱告、匯報(bào)工作，什么時(shí)候休息和下班。鐘表其實(shí)是一個(gè)隨意多變的機(jī)械裝置，并不能很好地迎合人類(lèi)的需要，但它作為計(jì)時(shí)工具管理著社會(huì)。
很久以前，每天的時(shí)間是由人類(lèi)的需求來(lái)定義的，把白天的時(shí)間分成12個(gè)小時(shí)，中午作為第6個(gè)小時(shí)的開(kāi)始。在北部地區(qū)，夏天白天的時(shí)長(zhǎng)會(huì)比冬天長(zhǎng)很多，而由于小時(shí)被定義為從日出到日落期間的1/12長(zhǎng)，所以一個(gè)夏天小時(shí)就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于一個(gè)冬天小時(shí)。雖然這種計(jì)時(shí)方法被鐘擺的機(jī)械連貫性、天文計(jì)算法以及原子振動(dòng)周期所取代，但是把一天分為兩個(gè)12小時(shí)的方法還是保留了下來(lái)。在18世紀(jì)末的法國(guó)大革命期間，曾有一個(gè)把時(shí)間單位重新定義成更合理的十進(jìn)制形式的嘗試，顯然，嘗試失敗了。
鐘表上面有兩個(gè)很相像的旋轉(zhuǎn)指針用來(lái)指示時(shí)間，一個(gè)指示12個(gè)單位，一個(gè)指示60個(gè)。許多人抵制把鐘表分隔成更簡(jiǎn)單易懂的十進(jìn)制顯示方式的簡(jiǎn)化行為，他們反而更喜歡這種旋轉(zhuǎn)模擬顯示方式，這種需要花上孩子們數(shù)月的時(shí)間去學(xué)習(xí)掌握卻依然會(huì)出現(xiàn)辨識(shí)錯(cuò)誤的顯示方式。（他們的主張是，這種“模擬式”指針可以使人迅速估計(jì)出經(jīng)過(guò)了多少時(shí)間和剩余多少時(shí)間。）我們描述時(shí)間的方法是復(fù)雜和令人困惑的，但是社會(huì)學(xué)會(huì)了接受它。
字母表創(chuàng)造了另一套非理性的復(fù)雜。語(yǔ)言是從說(shuō)話和手勢(shì)中自然而然地演化出來(lái)的。書(shū)寫(xiě)的發(fā)明引發(fā)了世界各地不同的文明都試圖把聲音表達(dá)成書(shū)寫(xiě)符號(hào)，結(jié)果形成了多種多樣的書(shū)寫(xiě)方法，而且不是所有的書(shū)寫(xiě)方法都能夠與語(yǔ)言的發(fā)音相對(duì)應(yīng)。
有些語(yǔ)言擁有一個(gè)字母表，每個(gè)符號(hào)有一個(gè)發(fā)音。有些語(yǔ)言有音節(jié)表，每個(gè)符號(hào)發(fā)一個(gè)音節(jié)，通常是輔音——元音相配合。有些語(yǔ)言既沒(méi)有字母表也沒(méi)有音節(jié)表，每個(gè)字都是一個(gè)獨(dú)特的象形文字符號(hào)，因而學(xué)習(xí)讀這種語(yǔ)言需要記住每個(gè)字符和它的發(fā)音，這是個(gè)持續(xù)一生的過(guò)程：中文就是個(gè)重要的例子。日語(yǔ)同時(shí)使用了音節(jié)和象形字符，還有兩個(gè)看起來(lái)完全不同的音節(jié)表，其實(shí)讀音卻是相同的，這也造成了難題。學(xué)習(xí)日語(yǔ)需要同時(shí)學(xué)習(xí)兩種音節(jié)表（片假名和平假名），加上中文的象形文字（日本漢字），還有羅馬的字母表也在一些詞中或某種情況中使用。
不管哪種語(yǔ)言的讀者都必須掌握相應(yīng)的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)，然而大多數(shù)成年人都忘記了這個(gè)任務(wù)有多難。不僅每一個(gè)字符的發(fā)音要掌握，而且發(fā)音經(jīng)常根據(jù)語(yǔ)境而變化，甚至字母的形狀也根據(jù)大寫(xiě)、小寫(xiě)、手寫(xiě)體（書(shū)法體）或印刷體而有不同，還有的是按照字母是在詞的開(kāi)頭、中間或結(jié)尾部分而有不同的情況。有些語(yǔ)言只在兒童和正在學(xué)習(xí)語(yǔ)言的人中使用元音符號(hào)，在成年人的文本中就不再使用。世界上不同語(yǔ)言的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)真是令人驚異的復(fù)雜。
學(xué)習(xí)的動(dòng)力和難度之間的矛盾是很難被克服的。在有些語(yǔ)言中，字符和發(fā)音的關(guān)系是一一對(duì)應(yīng)、簡(jiǎn)單明了的，在另一些語(yǔ)言中，這種關(guān)系看起來(lái)卻是奇怪且隨意的，英語(yǔ)差不多就是拼寫(xiě)和發(fā)音不能對(duì)應(yīng)的最糟糕的實(shí)例。
有的語(yǔ)言擁有精心設(shè)計(jì)過(guò)的字母表。舉例來(lái)說(shuō)，韓國(guó)的韓文字母表就是在15世紀(jì)由皇帝和語(yǔ)言學(xué)家組成的委員會(huì)一起精心設(shè)計(jì)而成的（而后又經(jīng)過(guò)不斷的完善，直至20世紀(jì)中葉成形），擁有14個(gè)輔音符號(hào)和10個(gè)元音符號(hào)。每個(gè)字是由3～4個(gè)“輔音——元音——輔音”的組合來(lái)排列成一個(gè)方塊形狀。雖然最終的結(jié)果看起來(lái)有點(diǎn)像中文字符，但它是按照字母符號(hào)組合成的，這就意味著生詞的發(fā)音是可以看懂的，這就是跟中文字符不一樣的地方。韓國(guó)本國(guó)人認(rèn)為這一點(diǎn)學(xué)起來(lái)十分容易，所以他們聲稱只要15分鐘就能掌握韓文字母表。有一本語(yǔ)言學(xué)家寫(xiě)的官方書(shū)籍名字叫做“你可以在一個(gè)早上學(xué)會(huì)韓文字母表”。看來(lái)那些傳言太夸張了。
舉個(gè)例子：由6個(gè)英文字母組成的詞“韓文”（Hangul）的發(fā)音是由6個(gè)韓文字母“?”、“ㅏ”、“ㄴ”、“ㄱ”、“ㅡ”和“ㄹ”組成的，這些韓文字母分成兩個(gè)各含有3個(gè)字母的方塊字符后就是“?? ”。
寫(xiě)這個(gè)段落時(shí)，我正在韓國(guó)的大田市努力學(xué)習(xí)了幾周的韓文和韓文字母表。其他的外國(guó)人也確認(rèn)他們也花了幾周的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)。為什么會(huì)這么難呢？當(dāng)然，字母表的確設(shè)計(jì)得很簡(jiǎn)練，但所有的語(yǔ)言都有它們自己發(fā)音的微妙之處，而且在書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)中要包含所有的口語(yǔ)發(fā)音是很困難的。英文的字母表有26個(gè)字母，但是英語(yǔ)的拼寫(xiě)和發(fā)音規(guī)則卻是難以置信的復(fù)雜：即使母語(yǔ)是英語(yǔ)的人也會(huì)犯錯(cuò)。韓文字母表除了它的10個(gè)元音和14個(gè)輔音之外，還有11個(gè)額外的由基本元音組合而成的元音符號(hào)，以及5個(gè)雙輔音，這些都有它們自己的規(guī)則，還要算上另外11個(gè)組合輔音的規(guī)則。
合計(jì)起來(lái)，共有51個(gè)不同的符號(hào)要學(xué)習(xí)，而且，即便學(xué)者們堅(jiān)持認(rèn)為符號(hào)的形狀不是隨意的，據(jù)說(shuō)都表示出了發(fā)聲或音節(jié)的正確口型，但在練習(xí)時(shí)，這種聯(lián)系實(shí)在是太抽象、太難以捉摸了，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，這對(duì)我的學(xué)習(xí)一點(diǎn)兒作用都沒(méi)有。難學(xué)吧？復(fù)雜吧？當(dāng)然是了。
不要責(zé)怪韓語(yǔ)的復(fù)雜：它的字母表確實(shí)算得上是所有字母表中最合邏輯和簡(jiǎn)練的一個(gè)，去責(zé)怪這個(gè)世界吧。語(yǔ)言演變了幾千年，都具有簡(jiǎn)寫(xiě)、外來(lái)詞、語(yǔ)法和發(fā)音的特例，沒(méi)有什么簡(jiǎn)單的字母表或音節(jié)表能夠完全把控住語(yǔ)言內(nèi)在的復(fù)雜。
這是所有人類(lèi)語(yǔ)言的表達(dá)方式，擁有出色的表達(dá)能力，擁有非常強(qiáng)大的力量。書(shū)寫(xiě)的發(fā)明使我們的生活有了極大的提升。書(shū)寫(xiě)讓知識(shí)、思想、故事和詩(shī)歌可以流傳給他人，使得知識(shí)的傳播可以穿越時(shí)空。正是像書(shū)寫(xiě)這樣的人造物的發(fā)明使我們?cè)絹?lái)越聰明，包括發(fā)明書(shū)寫(xiě)和閱讀在內(nèi)的這類(lèi)事情，讓我們變得更有智慧。但是在紙上書(shū)寫(xiě)符號(hào)與說(shuō)話發(fā)音之間有很大的區(qū)別，這其中顯而易見(jiàn)的矛盾和復(fù)雜性是不可避免的?？陬^語(yǔ)言很自然，任何人都能學(xué)會(huì)；書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言是主觀的和變化多端的，學(xué)起來(lái)很困難，世界上不能夠掌握書(shū)寫(xiě)能力的人數(shù)量驚人。
我們表達(dá)音樂(lè)的方式有著深遠(yuǎn)的歷史根源，然而這并不意味著它會(huì)簡(jiǎn)單。對(duì)大多數(shù)樂(lè)器而言，音樂(lè)符號(hào)被描繪成位于五線譜不同位置上的橢圓形，每個(gè)五線譜有五根水平線，音符可以放置在五線譜的上面或下面（有時(shí)會(huì)增加臨時(shí)的短水平線來(lái)作為五線譜固有的五根線的擴(kuò)展），以及線上或兩線之間。因?yàn)榫€上和線間的位置不能夠囊括所有在音樂(lè)中使用到的音調(diào)，因而其他的符號(hào)，升音符號(hào)（＃）和降音符號(hào)（b）也需要被使用。音符在五線譜上的意義是由特定的音樂(lè)譜號(hào)來(lái)決定的，這又增加了復(fù)雜度。被廣泛使用的譜號(hào)有：高音譜號(hào)、低音譜號(hào)、中音譜號(hào)和次中音譜號(hào)，所以看起來(lái)幾乎一樣的橢圓符號(hào)與譜線組合而成的意義在不同譜號(hào)的標(biāo)志下就完全不同。一個(gè)在五線譜最下端的橢圓符號(hào)在每個(gè)譜號(hào)標(biāo)志下的含義完全不同：在高音譜號(hào)標(biāo)志下發(fā)“Mi”（音名E），在低音譜號(hào)標(biāo)志下發(fā)“Sol”（音名G），在中音譜號(hào)標(biāo)志下發(fā)“Fa”（音名F），在次中音譜號(hào)標(biāo)志下發(fā)“Re”（音名D）。鋼琴演奏者通常使用低音和高音兩個(gè)譜號(hào)，這意味著他們必須同時(shí)讀兩套五線譜，每套的發(fā)音規(guī)則都不同。管樂(lè)使用一套由三排五線譜組成的宏大樂(lè)譜，其中兩排五線譜各負(fù)責(zé)一只手，而第三排那個(gè)則負(fù)責(zé)腳踏板——通常是頂上一排五線譜使用高音譜號(hào)，底下一排使用低音譜號(hào)，中間一排使用的譜號(hào)則是變化的。從設(shè)計(jì)上來(lái)說(shuō)，當(dāng)同樣的符號(hào)或者操作根據(jù)背景情況而有不同意味時(shí)，就叫做“調(diào)式”顯示，這也是眾所周知的容易混淆和出錯(cuò)的地方（見(jiàn)圖1.7）。
識(shí)別樂(lè)譜所造成的混淆其實(shí)是不必要的。經(jīng)過(guò)一會(huì)兒工夫的修修補(bǔ)補(bǔ)，我想出了一個(gè)讓每個(gè)譜號(hào)樂(lè)段都準(zhǔn)確表示一個(gè)八度音階的記譜方法，這樣就使每個(gè)橢圓音符都一直準(zhǔn)確地表示同一個(gè)音調(diào)，而無(wú)須再考慮目前的譜號(hào)是什么。然而在網(wǎng)絡(luò)上查詢了一下之后，我發(fā)現(xiàn)我可以被列入一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單里，他們都試圖改善記譜方式的缺點(diǎn)。一位20世紀(jì)很有影響力的作曲家阿諾德·勛伯格（Arnold Schoenberg）在差不多一個(gè)世紀(jì)以前（1924年）說(shuō)道：“對(duì)創(chuàng)造新記譜方法或從根本上對(duì)傳統(tǒng)方法作出改進(jìn)的需求，比它看起來(lái)要大得多，很多充滿智慧的頭腦提出了超出一般想象的出色解決方案。”
