世界是復雜的。看看圖1.5中的旗子，那兩面旗子只是位于同一條街的兩邊，卻飄向相反的方向，這是合理的嗎？旗子的相對飄動反映了大自然中隱藏的復雜。注意，觀察到這兩個旗子的情況并沒有造成多少惱怒或厭惡，可以當做消遣：“我們今天也許不該出門，如果要出門的話，小心今天的風。”這就是大自然的方式：風有時會用詭異的復雜的方式轉(zhuǎn)向。
有些復雜正是滿足需求的。事物太簡單時，也會被看做呆板和平庸的。心理學家論證出人們更喜歡中等程度的復雜：太簡單我們會感到厭煩，太復雜我們會感到困惑。而且，理想的復雜程度是變動的，因為如果我們在一個領(lǐng)域里越內(nèi)行，就越喜歡復雜程度更高的。這個觀點適用于不同的領(lǐng)域，不論音樂或藝術(shù)，偵探小說或歷史小說，業(yè)余愛好或電影。有時候復雜是意料之外的，但又是必需的，就像在運動或法律界，人們摸清規(guī)則鉆空子的能力引出了更多的規(guī)則。如今，法律條款既數(shù)量繁多又不夠精確，因此即使我們最先進的計算機也不能掌握它們。而在運動界，專業(yè)裁判有時候必須聚在一起或請教其他人來決定一條裁定。舉個美國棒球運動的例子，這是個相對簡單的運動游戲，可是它的規(guī)則手冊超過200頁長：有關(guān)棒球用語部分的清單加上縮略釋義就占了13頁。所有主流運動的確都有同樣的現(xiàn)象。國際足聯(lián)的足球官方規(guī)則手冊超過了70頁長，其中包括了一個44頁的“常見問題”部分，還附有一個給官員用的300頁的官方指南。他們網(wǎng)站上最方便的可供下載的“比賽規(guī)則”有138頁。
來看一個有關(guān)棒球的例子，內(nèi)場高飛球（Infield Fly）可以為表現(xiàn)出棒球的復雜提供一個很好的實例。對那些不了解這項運動或與這項運動毫不相干的讀者來說，下面的文字有可能顯得高深莫測，這正好準確地表明了觀點。不管你喜歡什么運動，有什么愛好或是從事什么職業(yè)，在內(nèi)行人享受著其中的樂趣時，外行人卻在抓耳撓腮，驚訝于一個成年人居然會花那么多時間在這種事情上。我敢保證不管你最喜愛的消遣是什么，其中一定有像棒球的內(nèi)場高飛球這樣神秘的、令人費解的習慣或規(guī)則。
規(guī)則是這樣的，如果擊球手打出了一個在內(nèi)場范圍內(nèi)的高飛球，而且一個防守隊員在球觸地之前接住了它，那么所有正在跑壘的攻方隊員必須回到他們的出發(fā)點。并且，他們被允許安全地回到出發(fā)點。但是規(guī)則提供了一個有趣的機會：假定接球手沒有接到球，那么他就被允許快速撿起掉落的球來傳殺對方隊員使其出壘。防守方很快發(fā)現(xiàn)故意讓球掉落是對他們有利的，之后可以快速撿起球來傳殺已離壘的進攻球員，將他們淘汰出局。這被視為不公平的行為，由此內(nèi)場高飛球規(guī)則就被采用了——無論球是否被接住，都判定內(nèi)場高飛球已被接住，擊球手自動出局——用來防止那種欺騙手段。
這條規(guī)則只應用在內(nèi)場手身上，這就增加了困難，規(guī)則中必須規(guī)定誰是內(nèi)場手。為什么規(guī)則只應用在內(nèi)場手身上？目的是要防止內(nèi)場手利用規(guī)則的漏洞故意掉球來使己方隊伍受益，那么誰是內(nèi)場手呢？結(jié)論是，即使是外場手也可被看做內(nèi)場手。規(guī)則描述道：“基于此規(guī)則的目的性，投手、接球手和任何外場手在比賽中處于內(nèi)場的位置都應該被視為內(nèi)場手。”那“故意掉球后撿起”是什么意思呢？規(guī)則引用了一段官方規(guī)則手冊的內(nèi)容作為注釋：“裁判員負責判定球是否可以被內(nèi)場手正常地接住——而不是依靠隨意的限制，比如草地或者壘線。如果裁判員判定一個被外場手接住的球本可以被某個內(nèi)場手輕松接住，裁判員也必須判定此球為內(nèi)場高飛球。”完整的定義加上官方的注釋一共用了差不多350字——滿滿一整頁。
棒球的復雜讓我們煩惱了嗎？當然是的，然而這種復雜也為人們享受這項運動作出了貢獻，愛好者們很享受對于那些難解規(guī)則的長時間爭論，體育新聞工作者為他們詳細的相關(guān)知識和能夠反駁裁判的能力而自豪。規(guī)則的復雜被加入到運動中，而且，這看起來是無可取代的：不論法律或者運動中的規(guī)則，都是為了界定所容許的行為參數(shù)而必需的。我們的行為是復雜的，有時是反常的——我們的規(guī)則手冊和法律反映了這種復雜。
即便在有些地方，復雜不是被要求的，我們有時還會把它找出來。來看看圖1.6中的咖啡壺，這種復雜是必需的嗎？實際上，制作咖啡正是個極好的例子，來權(quán)衡簡單和復雜，方便和口味，輕松和在漫長儀式中的滿足。
制作咖啡和茶都開始于簡單的豆子或葉子，它們都必須被晾干或烘干，研磨，然后浸泡在水中來制作。在原理上，去制作一杯咖啡或茶是很簡單的，只要簡單地把研磨好的咖啡豆或茶葉放在熱水中浸泡片刻，之后把咖啡渣或茶葉取出就可飲用。但是對于咖啡或茶的鑒賞家來說，對完美的味道的探求需要很長時間，什么樣的咖啡豆？什么樣的茶葉？什么水溫，多長時間？水相對于茶葉或咖啡的比例是多少才是合適的？
對制作出完美的咖啡或茶的探求基本上是相對于飲用它們而言的。茶道則特別的復雜，有時需要多年的學習才能掌握它的復雜內(nèi)容。在茶和咖啡領(lǐng)域，那些追求方便的人和追求完美的人一直都在爭論。你是想要在茶或咖啡的制作儀式中體會奢華的享受，還是想簡單地馬上喝到，不需要那么麻煩和小題大做？有時，我們會喜歡儀式中的復雜和味道中的微妙之處；有時，我們會想要輕松和簡單，不要禮儀和儀式。在簡單和復雜的權(quán)衡比較中，簡單并不一直是勝出者，食物的準備過程是這種情況的實例之一。
