真實(shí)穩(wěn)定的情感需要時(shí)間去挖掘：它們來(lái)自持續(xù)的互動(dòng)。人們喜愛和珍惜什么？討厭和憎惡什么？外觀和行為效用的作用微不足道，相反，起重要作用的是互動(dòng)的過(guò)程、人與物的聯(lián)系，以及它們所喚起的回憶。
看看那些贈(zèng)品和紀(jì)念品、明信片和紀(jì)念物，就像圖2.2所示的埃菲爾鐵塔模型，很少有人認(rèn)為它們漂亮，更不會(huì)把它們當(dāng)成精美的工藝品。在藝術(shù)與設(shè)計(jì)界，人們稱它為庸俗品（Kitsch） [1] ?！陡鐐惐葋嗠娮影倏迫珪罚?span id="7vrprhj" class="xieti" style="line-height: 1.5555">Columbia Electronic Encyclopedia ）指出，這個(gè)諷刺低劣庸俗物品的詞語(yǔ)“自從20世紀(jì)初以來(lái)，一直被認(rèn)為是做作的和格調(diào)不高的工藝品。這些純粹為了商業(yè)利益而生產(chǎn)的物品，像蒙娜麗莎絲巾以及雕塑名作的拙劣塑料復(fù)制品一樣，都被稱為庸俗品。就像那些號(hào)稱具有藝術(shù)價(jià)值，卻又缺乏說(shuō)服力且廉價(jià)或煽情的作品一樣。”根據(jù)《經(jīng)典美語(yǔ)辭典》（American Heritage Dictionary ），“煽情”指的是“僅僅來(lái)自情緒而非理智或現(xiàn)實(shí)”。“情緒而非理智”——嗯，沒錯(cuò)，一語(yǔ)中的。
優(yōu)吉·貝拉（Yogi Berra）曾談道：“沒人再想去那里了，太擁擠了。”把這句話轉(zhuǎn)換到設(shè)計(jì)方面，即是“沒人喜歡庸俗品，太大眾化了”。是的，如果太多人喜歡某個(gè)事物，其中一定有什么緣由。但是，難道非常流行的事物沒有告訴我們什么嗎？我們應(yīng)當(dāng)停下來(lái)好好想想為什么會(huì)那么流行？一定是人們發(fā)現(xiàn)了其中的價(jià)值。它們滿足了人們的一些基本需求。那些嘲笑庸俗品的人所看到的往往都是錯(cuò)誤的方面。
誠(chéng)然，那些名畫、著名的建筑和紀(jì)念品的廉價(jià)復(fù)制品確實(shí)“便宜”。它們幾乎沒有什么藝術(shù)價(jià)值，只是現(xiàn)有作品的復(fù)制，而且往往是糟糕的復(fù)制，幾乎沒有什么內(nèi)涵和深度。
同樣，許多紀(jì)念品和流行的飾物也表現(xiàn)出一種俗氣而浮華、“過(guò)度或是矯飾的情感”。但這難道不是它們本來(lái)的面目嗎？生產(chǎn)它們的主要目的就是作為一種符號(hào)，一個(gè)能夠喚起回憶、聯(lián)想的重建線索。“紀(jì)念品”一詞的意思是“勾起回憶或懷念的代表性事物”。藝術(shù)界或設(shè)計(jì)界所嘲笑的煽情正是它們的品質(zhì)和流行之所在。像圖2.2所示的這類庸俗紀(jì)念品并非要仿冒藝術(shù)品，它們是用來(lái)懷舊的。
在設(shè)計(jì)界，我們常常將美和情感聯(lián)系起來(lái)。我們制作迷人的、可愛的、五彩斑斕的物品，然而無(wú)論這些特征有多么重要，它們都不是日常生活中能夠支配人們的事物。因?yàn)槟切┟匀说臇|西刺激了我們的感官，所以我們喜歡它們。在情感的范疇，喜歡并迷戀丑陋的東西，與討厭那些被認(rèn)為是有吸引力的東西，同樣合情合理。情感反映的是個(gè)人的體驗(yàn)、聯(lián)想和記憶。
在《物品的意義》（The Meaning of Things ） [2] 一書中，米哈里·塞克斯哈里（Mihaly Csikszentmihalyi）和尤金·羅奇伯格-霍爾頓（Eugene Rochberg-halton）研究是什么因素讓事物與眾不同。這是一本設(shè)計(jì)師必讀的書。兩位作者進(jìn)入到普通家庭里采訪居民，試圖揭示他們與身邊事物，以及與他們所擁有的財(cái)產(chǎn)的關(guān)系。作者特地要求人們展示對(duì)自己而言“很特別”的東西，進(jìn)而經(jīng)過(guò)深入訪談，探討是什么因素使得這些東西如此特別。特別的東西之所以特別，是因?yàn)樗鼈兂休d了特別的回憶或聯(lián)想。它們幫助擁有者喚醒了特別的情感，所有特別的東西都會(huì)喚起往事。很少有人在意這個(gè)特別物品的本身，重要的是故事，曾經(jīng)刻骨銘心的時(shí)刻。因此一個(gè)婦人在接受采訪時(shí)指著起居室的椅子說(shuō)：“這是我和我丈夫一起買的最早的兩把椅子 [3] ，我們坐在那兒，就會(huì)想起我們的房子和孩子，以及同孩子一起坐在椅子里享受的下午時(shí)光。”
我們?nèi)菀酌詰倌切┆?dú)特的能夠讓人心靈愉悅或深情回憶的東西。不過(guò)，或許更有意義的是我們對(duì)場(chǎng)所的留戀：家里某個(gè)宜人的角落、喜歡的度假勝地、喜愛的風(fēng)景，諸如此類。我們真正迷戀的不是某個(gè)東西，而是那個(gè)東西所代表的意義和感受。米哈里·塞克斯哈里和尤金·羅奇伯格-霍爾頓認(rèn)為，“精神能量”（psychic energy）是關(guān)鍵因素。精神能量通常指精神上的活力、精神的注意力。他們對(duì)“流動(dòng)”的概念給予了很好的注解。在流動(dòng)的狀態(tài)里，你會(huì)專心于所做的事，就好像你們?nèi)跒橐惑w：物我兩忘，好像世界消失在你的意識(shí)里。時(shí)間停止了，只剩下你正在做的事。流動(dòng)是一種激情的、迷人的狀態(tài)，它由與有價(jià)值的物品互動(dòng)所引發(fā)。關(guān)于“家用物品” [4] ，米哈里·塞克斯哈里和尤金·羅奇伯格-霍爾頓說(shuō)：“從兩個(gè)不同方向促進(jìn)了流動(dòng)的感受。一方面，通過(guò)熟悉的符號(hào)化內(nèi)容肯定了擁有者的身份。另一方面，通過(guò)吸引人們的注意力，家用物品可以直接提供流動(dòng)的機(jī)會(huì)。”
或許最親密最直接的物品是那些我們自己動(dòng)手制作的，因而有了自制的手工藝品、家具和藝術(shù)品的流行。就像自己拍的照片，從技術(shù)上講可能不是很專業(yè)：圖像模糊、比例失調(diào)或者手指遮住了部分畫面；還有些已經(jīng)發(fā)黃褪色、被撕破了或者被用膠帶修補(bǔ)了。但這些都不能阻擋它們喚醒人們對(duì)特別往事的回憶，此時(shí)此刻，照片本身的品相已經(jīng)不那么重要了。
2002年，我在舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)觀看正在展出的一個(gè)展覽 [5] 的例子，就生動(dòng)說(shuō)明了這一點(diǎn)。這是世界上最有趣的博物館之一——尤其對(duì)我這樣關(guān)注技術(shù)對(duì)人和社會(huì)的影響，并對(duì)日常用品著迷的人而言。展覽的名字叫“迷你紀(jì)念品”，主題是關(guān)于紀(jì)念品帶來(lái)的回憶。展覽展出了上百件迷你紀(jì)念碑、微縮建筑和其他紀(jì)念品，所展示的并不是它們的藝術(shù)品質(zhì)，而是肯定它們的情感價(jià)值、它們所勾起的回憶，簡(jiǎn)而言之，是因?yàn)樗鼈儗?duì)擁有者的情感作用。展覽海報(bào)的文字是這樣描述迷你紀(jì)念品的作用的：
建筑紀(jì)念品的奇妙之處 [6] 在于，這些幾乎一樣的建筑紀(jì)念品引起我們每個(gè)人完全不同的回憶。
盡管各種各樣紀(jì)念品的最終目的都是讓我們?nèi)セ貞?，但涉及的主題卻很廣：偉大的人物和重要事件、戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡，還有俄勒岡州阿斯托里亞的那段歷史，都濃縮于這些小小的紀(jì)念物里。
然而，這些紀(jì)念品有兩個(gè)主題。正如伊利諾伊州斯普林菲爾德的林肯墓園里的鍍銅復(fù)制品，它除了讓我們懷念這位美國(guó)第十六任總統(tǒng)，還讓我們回憶起墓園本身。墓園能夠幫助人們記住重要人物和事件，而迷你的墓園復(fù)制模型則能讓你記住墓園。
建筑師布魯斯·戈夫（Bruce Goff）曾說(shuō)：“你會(huì)有理由在建筑上做一些事，那么，這就是真正的理由。”不管建筑紀(jì)念品表面上的功能是什么（或許根本就沒有），它們真正的理由都是要激起人們的回憶。
我們?cè)谟^看展覽時(shí)并不一定對(duì)這些紀(jì)念品產(chǎn)生留戀之情——畢竟，它們不屬于我們自己，它們是由其他人收集和展示的。盡管如此，當(dāng)我在展覽前閑庭信步時(shí)，還是被那些曾經(jīng)拜訪過(guò)的地方的紀(jì)念品所深深吸引，也許因?yàn)樗鼈儐酒鹆俗约涸?jīng)的回憶。然而，無(wú)論哪一個(gè)紀(jì)念品，如果在情感上是負(fù)面的，我會(huì)迅速逃避——不是逃開紀(jì)念品，而是逃開它在我們心中勾起的回憶。
比起其他任何東西，相片具有更加特殊的情感吸引力：它們會(huì)講故事，而且是針對(duì)個(gè)人的。私人照片的魅力在于，將觀看者帶回到特定的社交場(chǎng)合。私人照片是紀(jì)念品，是勾起回憶的東西，也是社交工具，它穿越時(shí)空，跨越地域，使人們能分享回憶。2000年的時(shí)候，僅僅在美國(guó)就有大約兩億部相機(jī)，大約每個(gè)家庭有兩部；人們用這些相機(jī)拍攝了大約200億張照片。隨著數(shù)碼相機(jī)的普及，很難估計(jì)所拍攝照片的數(shù)量，不過(guò)肯定是越來(lái)越多了。
盡管人們因照片能喚起美好回憶而喜愛它，但是數(shù)碼照片的導(dǎo)出、打印、共享和展示技術(shù)，還是比較復(fù)雜和耗時(shí)，這影響了人們對(duì)心愛照片的存儲(chǔ)、恢復(fù)和共享。
很多研究顯示，將相機(jī)里的照片導(dǎo)出打印以便分享的過(guò)程折磨了許多人。因此，雖然拍了很多照片，但并不是所有的都需要處理。那些處理過(guò)的照片，有一部分常常被束之高閣。許多拿出來(lái)展示的照片，只是被直接放到相冊(cè)里存檔，從此難見天日。（從事攝影的人將它戲稱為“鞋盒”，因?yàn)橄鄡?cè)常常被存放在像鞋盒那樣的紙盒子里。）有些人認(rèn)真地將相冊(cè)里的照片進(jìn)行分門別類，但很多的人根本就沒有用過(guò)櫥柜或書柜里的相冊(cè)。
現(xiàn)代家庭最珍貴的資源莫過(guò)于時(shí)間，精心處理那些精彩照片有些不值得。在想象中是很簡(jiǎn)單的事情，但很多人都沒有那樣做，我也沒有。
數(shù)碼相機(jī)帶來(lái)了關(guān)鍵的改變，但沒有觸及本質(zhì)。拍照和分享照片變得相對(duì)容易了，但打印照片或通過(guò)電郵寄給朋友卻是一件很麻煩的事。借助個(gè)人電腦的強(qiáng)大功能，相紙打印和展示比電子版照片容易得多。電子相片需要處理好儲(chǔ)存上的問(wèn)題，以便你能夠日后輕松地找到它們。因而，盡管我們都喜歡欣賞照片，但我們不喜歡花費(fèi)時(shí)間去整理和保存相片。對(duì)設(shè)計(jì)的挑戰(zhàn)是保留優(yōu)點(diǎn)去除不足，以便使照片的存儲(chǔ)、傳送和共享更容易，能夠在數(shù)年后輕松地找到這些相片。這些都不是簡(jiǎn)單的問(wèn)題，除非它們被解決了，我們才能真正享受照片所帶來(lái)的樂趣。
家庭照則不一樣。如果在辦公室里走一走，你會(huì)在辦公桌上、書柜上、墻上看到形形色色的家庭合影：有的是丈夫、妻子和兒女的全家福，有的是有父母的照片。是的，還有那些正式場(chǎng)合的照片：同公司總裁或其他高管的合影、授獎(jiǎng)儀式的照片，以及在學(xué)院辦公室里的集體合影、在會(huì)議間隙所有參加者一起拍的集體照，最后會(huì)被印在會(huì)刊上或掛在辦公室的墻上。
不過(guò)，我得特別提醒一下，這種個(gè)人照片的展示極具文化性。不是所有的文化都允許披露個(gè)人隱私。在一些國(guó)家，很少在辦公室擺出私人照片，家里也不常見。不過(guò)，他們會(huì)把相冊(cè)拿給客人看，并且熱情地比畫和描述每一張照片。在有些文化里則根本禁止拍照。盡管如此，世界上大多數(shù)國(guó)家的人們拍了數(shù)以億計(jì)張相片，即使它們不會(huì)被公開展覽，但卻是人們情感的寄托。毫無(wú)疑問(wèn)，照片在人們的情感生活里非常重要。有人沖進(jìn)失火的家里只為了搶救珍貴的照片。即便人們分開了，那些溫馨的影像仍是家庭的紐帶，它們讓記憶天長(zhǎng)地久、代代相傳。在照相術(shù)發(fā)明之前，人們經(jīng)常雇用肖像師來(lái)為尊敬的或親近的人畫像，這要求靜坐很長(zhǎng)時(shí)間才能畫出完美的效果。畫像的優(yōu)點(diǎn)是藝術(shù)家能夠通過(guò)改變?nèi)宋锏耐庑我赃_(dá)到理想的效果，不像照片那樣拘泥于寫實(shí)。（如今，使用圖像處理軟件可以輕松修飾照片。我自己就曾經(jīng)把家庭合影里一個(gè)家庭成員沮喪的表情換成開心的微笑。但居然沒有人發(fā)現(xiàn)這一修改，甚至那個(gè)被改頭換面的人也沒注意到。）今天，即使個(gè)人相機(jī)非常普及，但攝影師還是很吃香，一部分是因?yàn)橹挥袑I(yè)人士才能有技巧讓你笑出來(lái)，并捕捉到那開心的一刻。
照片只有影像，沒有聲音。在英國(guó)布里斯托的惠普實(shí)驗(yàn)室，科學(xué)家戴維·弗羅利希（David Frohlich）曾經(jīng)研發(fā)了一個(gè)叫“聲音攝影”（audiophotography）的系統(tǒng)，即帶有音軌的照片，可以在拍照時(shí)記錄下當(dāng)場(chǎng)的聲音環(huán)境。（是的，這是現(xiàn)代科技的奇妙應(yīng)用。）艾米·考英（Amy Cowen）報(bào)道了戴維·弗羅利希的成果，他是這樣描述它的重要性的：“每張照片背后都有一個(gè)故事 [7] ，記錄了一個(gè)時(shí)刻、一段回憶。隨著歲月流逝，照片通過(guò)喚起細(xì)節(jié)，使人們能重新憶起往昔。添加了聲音的照片能很好地帶來(lái)完整鮮活的回憶。”
戴維·弗羅利希指出，現(xiàn)今的技術(shù)可以讓我們捕捉照片拍攝時(shí)的環(huán)境聲音，并且日后能在相冊(cè)里回放。音效能比靜態(tài)的影像更好地記錄豐富的情感反應(yīng)。想象一下在開拍全家合影前的20秒，家庭成員之間竊竊私語(yǔ)（“嗨，瑪麗，別愁眉不展”，“亨利，快點(diǎn)，站到法蘭克和奧斯卡叔叔中間”）也被錄下來(lái)——或許還錄下了拍完20秒后的咯咯的笑聲和放松的聲音。戴維·弗羅利希這樣描述了這一可能性 [8] ：“錄下拍照時(shí)周遭的環(huán)境聲音可以烘托氣氛和心情，幫你日后更好地回憶那美妙的一刻。懷舊的音樂結(jié)合照片能喚起更多回憶和感受，會(huì)說(shuō)話的故事讓他人更好地理解照片的含義，尤其是當(dāng)事人不在的時(shí)候。”
