下一篇: 戲劇藝術(shù)是探索愉悅的完美媒介

“現(xiàn)在你準(zhǔn)備好了嗎?火花減少,汽油增加;火花增加,汽油減少?,F(xiàn)在切換到電池——左邊,記住——是左邊。”……“聽到了嗎?這就是其中一個(gè)線圈盒里的接觸聲。如果你沒聽到這個(gè),你就要調(diào)整一下觸點(diǎn)或者把它們銼一下。”……“現(xiàn)在看這里——這是曲柄,然后——看到從散熱器里露出來的小線頭了嗎?——這就是阻氣門?,F(xiàn)在仔細(xì)看我給你示范,你這樣抓住曲柄然后推動(dòng),直到它發(fā)動(dòng)起來??吹轿业哪粗甘侨绾蜗蛳罗D(zhuǎn)動(dòng)的了?如果我用另一種方式抓住它,用拇指環(huán)繞著它,它就會(huì)反彈,為什么,它會(huì)把我的拇指彈開,懂了嗎?”……“現(xiàn)在,”他說,“看仔細(xì)了,我推進(jìn)去并把它抬起來,直到我得到壓縮力,然后呢,我把這根電線拉出來,仔細(xì)繞著它來把汽油吸進(jìn)去。聽到那吸入的聲音了嗎?那就是阻氣門。但不要把它拉得太厲害,不然你就會(huì)淹沒它?,F(xiàn)在,我把電線放開了,讓它來一個(gè)漂亮的旋轉(zhuǎn),一旦它發(fā)動(dòng)起來,我就轉(zhuǎn)而推進(jìn)火花放電并減少汽油,然后我再迅速把開關(guān)轉(zhuǎn)換到磁力發(fā)電機(jī)——知道什么叫磁力發(fā)電機(jī)嗎?——這就是。”
——摘自約翰·斯坦貝克(John Steinbeck)的《伊甸園以東》(East of Eden )
復(fù)雜既是必要的也是可以管理的:這就是本書要傳達(dá)的信息。但復(fù)雜可能會(huì)使我們不知所措、備受挫折,所以設(shè)計(jì)師應(yīng)該做些什么來馴服復(fù)雜呢?而我們?cè)撊绾螒?yīng)付那些遺留下來的復(fù)雜?我們已經(jīng)講解了基本的原理:現(xiàn)在是時(shí)候把它們?nèi)诤显谝黄鹆?。必須認(rèn)識(shí)到這是一種設(shè)計(jì)師和我們之間的合作關(guān)系,這很重要。設(shè)計(jì)師會(huì)盡到他們的那部分責(zé)任,組織和構(gòu)建我們要處理的系統(tǒng),使我們可以理解并學(xué)習(xí)它們。但我們也要盡自己的責(zé)任,我們需要認(rèn)識(shí)到:簡(jiǎn)化,畢竟是發(fā)生在頭腦中的。在我們掌握了復(fù)雜事物,了解了它們是如何運(yùn)作的和與之互動(dòng)的規(guī)則以后,復(fù)雜的事物就變得簡(jiǎn)單了。在設(shè)計(jì)師們完成了他們的那部分工作后,我們需要做我們的那部分:花時(shí)間去學(xué)習(xí)、理解和實(shí)踐。通過這種合作關(guān)系,復(fù)雜就可以被管理起來了。
汽車曾經(jīng)是復(fù)雜的,令人非常困惑的,就像這一章開篇的引文所顯示的那樣。作者約翰·斯坦貝克這樣評(píng)論自己的那段困難的描寫:
現(xiàn)在很難想象那個(gè)時(shí)候發(fā)動(dòng)、駕駛和維護(hù)汽車的困難,不只是整個(gè)過程很復(fù)雜,而且必須不停地從頭開始。今天的孩子們?cè)趽u籃里就開始學(xué)習(xí)內(nèi)燃機(jī)的理論、習(xí)性和特質(zhì),然后你突然發(fā)現(xiàn)這些知識(shí)都不起作用了,都不可信了,而有的時(shí)候你卻又做對(duì)了。另外,發(fā)動(dòng)現(xiàn)代汽車的引擎時(shí)你只需要做兩件事,扭動(dòng)鑰匙和踩油門,其他的一切都是自動(dòng)的。而這個(gè)過程曾經(jīng)非常復(fù)雜,它不僅需要很強(qiáng)的記憶力、強(qiáng)健的身體,還要有天使般的脾氣和執(zhí)著的希望,而且也需要一些魔法般的練習(xí),因此你經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)動(dòng)福特T型汽車曲柄的人在地上吐口痰并念一段咒語(yǔ)。(斯坦貝克,1952年)
汽車可以作為一個(gè)極好的例子——有關(guān)設(shè)計(jì)者和使用者之間合作關(guān)系的例子。設(shè)計(jì)師和工程師大大簡(jiǎn)化了開車時(shí)的操作,但開車的人也要盡到自己的責(zé)任。大多數(shù)人要結(jié)合課堂講座和伴隨著官方考試的實(shí)際練習(xí)來學(xué)習(xí)駕駛,即使通過了考試,新手也需要幾個(gè)月或幾年的時(shí)間來成為熟練的老手。
設(shè)計(jì)師可以把令人困惑的系統(tǒng)變換成可以理解的,但如果系統(tǒng)正在處理復(fù)雜的活動(dòng),這并不意味著結(jié)果將立即變成可以理解和使用的,最終,這將會(huì)成為那些使用者的負(fù)擔(dān)。即使簡(jiǎn)單的工具也需要花時(shí)間去掌握:最普通的螺絲刀、扳手、錘子、削皮刀或鉛筆都是簡(jiǎn)單到誰(shuí)都可以想得到的,但所有這些都需要練習(xí)才能掌握。馴服復(fù)雜是設(shè)計(jì)者和使用者之間的合作。
電腦常常被指責(zé)為現(xiàn)代生活復(fù)雜性的代表,這種抱怨很有道理。但是,電腦還提供了簡(jiǎn)化生活的可能性,現(xiàn)代汽車就是個(gè)很好的經(jīng)過恰當(dāng)設(shè)計(jì)的例子,幾百個(gè)電腦芯片、傳感器和發(fā)動(dòng)機(jī)在后臺(tái)工作,來調(diào)節(jié)油與氣的混合,防止打滑,保持穩(wěn)定性,及對(duì)潛在的危險(xiǎn)發(fā)出警告。這些嵌入式的電腦不需要有意識(shí)地去注意或操控:它們監(jiān)控著汽車、駕駛者的操作和環(huán)境,并采取相應(yīng)的措施?,F(xiàn)代汽車甚至可以與其他汽車進(jìn)行溝通,它們可以監(jiān)控交通和天氣,并根據(jù)車速的限制、建筑物和交通條件來推薦行車路線。汽車及其電腦系統(tǒng)變得一年比一年復(fù)雜,但這種隱藏的復(fù)雜替代了駕駛者的任務(wù),把任務(wù)簡(jiǎn)化的同時(shí)還使其更加安全。這又是在本書第二章討論到的特斯勒的復(fù)雜守恒定律的另一種應(yīng)用。