上一篇： 簡(jiǎn)單的東西是怎么變得讓人沮喪和費(fèi)解的
下一篇： 技術(shù)變化最快，文化變化最慢
愿望線(xiàn)在物質(zhì)世界中是可見(jiàn)的，因?yàn)楫?dāng)人們漫步穿過(guò)土地時(shí)，他們踩亂地面，留下痕跡并損壞植物。越多的人走過(guò)相同的路徑，就留下越強(qiáng)烈的標(biāo)記，對(duì)地面和植物生命的影響就越大。這一點(diǎn)同樣適用所有物理行動(dòng)，每個(gè)行動(dòng)都會(huì)留下一些使用的痕跡。當(dāng)人們讀書(shū)時(shí)，可以根據(jù)紙上的污跡、翻卷的頁(yè)角、折痕和書(shū)上的批注來(lái)找到他們的痕跡。即使書(shū)脊也反映了使用信息，可以很容易地翻到經(jīng)常使用的那一段。在電子世界里，我們也會(huì)留下痕跡，只是這些痕跡不借助技術(shù)的輔助是看不見(jiàn)的。即使最簡(jiǎn)單的活動(dòng)也很容易留下痕跡。穿過(guò)走廊時(shí)，一個(gè)攝像機(jī)記錄了通過(guò)的情況；使用信用卡時(shí)，留下了購(gòu)買(mǎi)了什么、多少錢(qián)、你在哪里使用的這些記錄信息；查詢(xún)一些電子信息時(shí)，你不僅留下了關(guān)于你問(wèn)了什么的信息，還留下了提問(wèn)之前和之后一剎那的活動(dòng)信息。信息，不論是通過(guò)語(yǔ)音還是電子通信服務(wù)，都必須被記錄下來(lái)以傳遞給收件人，收件人在收到信息后，雖然他和發(fā)件人都可能會(huì)試圖刪除或銷(xiāo)毀信息，但還是留下了他們的痕跡。
我們留下的痕跡能夠提供有價(jià)值的信息，不僅與我們自己的行為有關(guān)，還與普遍的人類(lèi)行為有關(guān)。現(xiàn)在有越來(lái)越多的科學(xué)家致力于研究這些由此產(chǎn)生的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)：人關(guān)聯(lián)到人，人關(guān)聯(lián)到物理位置，關(guān)聯(lián)到系統(tǒng)和組織。這些痕跡能夠用來(lái)簡(jiǎn)化我們的生活或是使生活更復(fù)雜。
把痕跡作為社會(huì)性語(yǔ)義符號(hào)使用的一個(gè)強(qiáng)有力的證據(jù)就是人們?cè)陂喿x雜志、書(shū)籍、科技期刊和互聯(lián)網(wǎng)上的內(nèi)容時(shí)留下的記錄。自20世紀(jì)初起，這些痕跡的重要性開(kāi)始被認(rèn)識(shí)到，很可能開(kāi)始于1934年保羅·奧特萊（Paul Otlet）的《條約文件》（Traité de documentation ）和1945年萬(wàn)尼瓦爾·布什（Vannevar Bush）的“麥麥克斯存儲(chǔ)器”（memex）概念。
奧特萊在20世紀(jì)的中葉于歐洲完成了他的工作，但第二次世界大戰(zhàn)干擾并弱化了他的成果原本可以產(chǎn)生的影響力。布什作為電氣工程師，在戰(zhàn)爭(zhēng)中是美國(guó)科研成果的領(lǐng)導(dǎo)者，他則更具影響力一些。在1945年，一篇發(fā)表于流行雜志《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly ）的文章中，布什提出了“存儲(chǔ)器擴(kuò)展”——麥麥克斯存儲(chǔ)器的產(chǎn)品，能夠顯示書(shū)籍、電影和其他閱讀材料，并自動(dòng)創(chuàng)建和跟蹤相互之間的交叉參照（記住，這是超文本和互聯(lián)網(wǎng)被發(fā)明出來(lái)的半個(gè)世紀(jì)以前）。布什認(rèn)識(shí)到由讀者創(chuàng)造出的痕跡本身就是有價(jià)值的，它們將簡(jiǎn)化學(xué)者研究此主題所作的努力。因此，布什寫(xiě)下：
全新的百科全書(shū)即將出現(xiàn)，大量現(xiàn)成的關(guān)聯(lián)痕跡貫穿其中，準(zhǔn)備
投入到麥麥克斯存儲(chǔ)器里并在那里擴(kuò)展開(kāi)來(lái)。律師可以綜合他自己和朋友以及官方所有的案例經(jīng)驗(yàn)來(lái)得出相關(guān)的觀點(diǎn)和決定。專(zhuān)利代理人可以根據(jù)他的委托人的所有興趣點(diǎn)調(diào)出數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的已注冊(cè)專(zhuān)利。對(duì)患者的反應(yīng)感到迷惑的醫(yī)生，可以在以前的類(lèi)似案例研究中尋找痕跡，通過(guò)案例歷史的比較并輔以相關(guān)的解剖學(xué)和組織學(xué)的經(jīng)典著作能夠很快完成工作。正在刻苦鉆研一種有機(jī)化合物合成方式的化學(xué)家，能夠在他的實(shí)驗(yàn)室里把所有化學(xué)資料擺在面前，按照化合物的比例和其物理、化學(xué)反應(yīng)的痕跡來(lái)進(jìn)行工作。
歷史學(xué)家，面對(duì)某人的大量的編年目錄，把它對(duì)應(yīng)于只在顯著條目才停止的跳躍性痕跡，并可以追尋任何同時(shí)代的、在某一時(shí)間點(diǎn)上引導(dǎo)整個(gè)時(shí)期文明的痕跡。有一個(gè)開(kāi)拓性的新專(zhuān)業(yè)會(huì)產(chǎn)生出來(lái)，就是以從龐大的普通記錄中找出有用的痕跡為目標(biāo)。大師的遺產(chǎn)信息變成不只有他個(gè)人的相關(guān)記錄，還有有關(guān)他的弟子的全部記錄。
回到早期使用參考書(shū)目的那個(gè)時(shí)候，當(dāng)我們認(rèn)為所有的行為是積極且良性的情況下，那些衍生的痕跡將對(duì)其他人有極大的價(jià)值。因此，奧特萊在1910～1934年期間和布什在1945年預(yù)想了一個(gè)讀者會(huì)留下他們的痕跡的世界，這痕跡如同一本書(shū)一樣有價(jià)值，因?yàn)樗鼈冏屝率挚梢栽谝粋€(gè)題目中遵循大師的足跡——大師留下的痕跡，參考他們創(chuàng)造出的連接關(guān)系。如今對(duì)這些想法的實(shí)現(xiàn)卻有些虛弱無(wú)力，互聯(lián)網(wǎng)允許想法之間的鏈接，但只能通過(guò)由人類(lèi)的網(wǎng)站開(kāi)發(fā)人員（或機(jī)械的算法）所給出的明確鏈接，或通過(guò)搜索引擎的使用中形成的鏈接。奧特萊和布什所想的都是一個(gè)讀者可以遵循任意一個(gè)人明確的行為痕跡。
遵循其他研究人員的行為痕跡聽(tīng)起來(lái)像個(gè)好主意，但我不相信它有多大價(jià)值。它真的能簡(jiǎn)化我們的工作，還是所有錯(cuò)誤的痕跡和不斷的重新開(kāi)始反而會(huì)使我們的生活復(fù)雜化？我們?nèi)绾沃滥男┞窂绞菍?duì)我們的目標(biāo)有價(jià)值的呢？舉個(gè)例子，假定你遵循我寫(xiě)本書(shū)的這一節(jié)時(shí)的調(diào)查工作痕跡，你作為一個(gè)讀者，可以跟隨我徘徊于在線(xiàn)版的《大英百科全書(shū)》、維基百科、圖框和箭頭的網(wǎng)站、美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校信息管理和系統(tǒng)學(xué)院的網(wǎng)站，加上我和研究團(tuán)體成員之間有關(guān)這個(gè)主題的電子郵件。一路走來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了新的人和新的信息來(lái)源，但我也撞進(jìn)了很多死胡同，跟很多人交談后發(fā)現(xiàn)他們無(wú)法提供幫助。如果你作為讀者遵循這些痕跡，恐怕得不到什么啟發(fā)。畢竟，這條特定的研究途徑花了我近兩個(gè)月時(shí)間，期間伴隨著很多失敗和掙扎。在許多情況下，最好的方法不是遵循這種途徑，而是接受他們的研究成果。
盲目跟從他人留下的痕跡有另外一個(gè)問(wèn)題：這些可能是虛假的痕跡，故意放在那兒來(lái)欺騙或誤導(dǎo)我們。多維空間和萬(wàn)維網(wǎng)的早期工作者假定用戶(hù)都是善良的，只想要指導(dǎo)和幫助別人。今天，我們清楚地了解到，有很多人僅僅是為了制造樂(lè)趣；很多人只是為了制造麻煩。很多人有狹隘的看法，他們想要壓迫別人；他們努力地傳播自己的理論架構(gòu)，同時(shí)努力消除所有其他理論的提示信息。
學(xué)者們通過(guò)論文中的參考和引用留下了他們工作的痕跡。你可以在本書(shū)的注釋中看到一個(gè)例子：取自他人作品的想法會(huì)被歸功于所引用文章的作者。法律制度是引文匯編的先驅(qū)之一，從19世紀(jì)晚期開(kāi)始就列出了從一個(gè)法律觀點(diǎn)到另一個(gè)觀點(diǎn)的參考。律師對(duì)這些痕跡的重要性有長(zhǎng)足的認(rèn)識(shí)，尤其是很多法律都基于先前的慣例，因此知道哪些案例是引用了哪些其他的案例是非常重要的。在20世紀(jì)50年代，尤金·加菲爾德（Eugene Garfield）認(rèn)識(shí)到對(duì)科學(xué)論文作逆向分析將會(huì)是有價(jià)值的，看看有多少研究遵循了所給出的被引用作品。由此誕生了現(xiàn)代引文分析，起初是由手工完成的，而如今已經(jīng)完全自動(dòng)化了。引文索引不僅對(duì)研究學(xué)者們有用——能夠通過(guò)引文向前追溯到某個(gè)學(xué)術(shù)思想在當(dāng)時(shí)的影響，它也成為一種廣泛使用的針對(duì)學(xué)者重要性的評(píng)級(jí)工具：“在過(guò)去一年里有多少人引用了你的作品？”院長(zhǎng)可能會(huì)在雇用、保留或晉升的評(píng)定中提出這個(gè)問(wèn)題。由我們所有的物理和電子的活動(dòng)痕跡形成的社會(huì)性語(yǔ)義符號(hào)會(huì)成為對(duì)我們生活的有價(jià)值的補(bǔ)充。社會(huì)網(wǎng)絡(luò)是把一個(gè)人鏈接到另一個(gè)的重要方式，包括朋友、共同的愛(ài)好，教育、工作和游戲的團(tuán)體。結(jié)果所產(chǎn)生的人與人之間的聯(lián)系為人們的興趣和團(tuán)體之間的聯(lián)系提供了有價(jià)值的見(jiàn)解，使人們隨時(shí)跟老熟人保持聯(lián)系并發(fā)現(xiàn)新的伙伴，能夠得到問(wèn)題的回答和建議，同時(shí)也為竊賊和執(zhí)法機(jī)構(gòu)、廣告公司和銷(xiāo)售人員、從朋友到麻煩制造者提供了豐富的信息平臺(tái)，不論你是受益者還是明確的反對(duì)者。
今天，這些社會(huì)性語(yǔ)義符號(hào)構(gòu)成了電子信息世界中的一個(gè)重要工具的基礎(chǔ)：推薦系統(tǒng)。
