在早上6點(diǎn)30分，我和一群出奇清醒的醫(yī)生和護(hù)士們，在醫(yī)院的兒科護(hù)理病房進(jìn)行著大規(guī)模的會(huì)診，這里是美國最好的醫(yī)院之一。我是國家科學(xué)院研究組的一員，著眼于將信息技術(shù)應(yīng)用于健康護(hù)理。這家醫(yī)院是這方面的先驅(qū)：我看到到處都有電腦。
我最近花了很多時(shí)間待在醫(yī)院里，當(dāng)然不是作為患者，而是作為觀察員——跟著醫(yī)生和護(hù)士去巡診，看患者得到確診，護(hù)士換班，藥劑師填寫處方（在這些大醫(yī)院里，他們每年填寫上百萬份處方，始終需要注意避免藥物的交叉反應(yīng)和誤用），然后看著護(hù)士提供指定好的藥物給患者，用條形碼讀取器掃描處方、藥物和患者的手環(huán)。
我們?cè)诖髲d里走向第一組患者。我們是相當(dāng)大的一群人：主治醫(yī)師和5個(gè)駐院醫(yī)生（美國醫(yī)生開始從業(yè)的前3～5年的職稱）、正在完成訓(xùn)練最后階段的醫(yī)生，加上一到兩個(gè)護(hù)士，然后是研究團(tuán)隊(duì)的幾個(gè)成員，包括我在內(nèi)。主治醫(yī)生既負(fù)責(zé)患者的治療和也負(fù)責(zé)對(duì)駐院醫(yī)生進(jìn)行監(jiān)督。每個(gè)駐院醫(yī)生都推著一臺(tái)電腦推車在他們面前，許多地方把它們叫做“COW”，就是“輪子上的電腦”（computer on wheels），但有一所醫(yī)院解釋說他們已經(jīng)把名字改為“WOW”，即“輪子上的工作站”（workstation on wheels），因?yàn)橛幸晃慌曰颊呗牭结t(yī)生們?cè)谒牟》客庥懻摃r(shí)提到了“the COW”（發(fā)音同英文“母牛”），因此而誤解醫(yī)生們稱她為“母牛”。電腦推車的架子很高，以使電腦屏幕和鍵盤所處的高度適合于站立的人來閱讀和打字，電腦本身和電池則位于整套設(shè)備的底部。5臺(tái)電腦推車，加上一個(gè)由護(hù)士推著的存放文件的大文件柜，再加上我們，我們占用了很大的空間。每當(dāng)我們停在某個(gè)患者的門口檢查工作進(jìn)展時(shí)，駐院醫(yī)生就會(huì)掃一眼他們電腦屏幕上顯示的窗口和匯總狀態(tài)：“鈣水平是正常的，蛋白數(shù)量偏低。”通過電腦，每個(gè)駐院醫(yī)生都掌握患者來自不同實(shí)驗(yàn)室的檢測(cè)結(jié)果患者是一串?dāng)?shù)字。而且，這些數(shù)字不是根據(jù)癥狀或診斷情況整理出來的：它們是根據(jù)所進(jìn)行過的檢查，由醫(yī)院里的實(shí)驗(yàn)室處理過的數(shù)據(jù)整理出來的。當(dāng)前的結(jié)果存在于患者不同的歷史記錄中，不同的醫(yī)院會(huì)有不同的實(shí)驗(yàn)室，因此其結(jié)果將會(huì)以不同的方式整理出來。但主治醫(yī)生、駐院醫(yī)生和護(hù)士都能夠從所有這些數(shù)字中整合出患者的狀況，他們是這方面的專家。
醫(yī)院是一個(gè)復(fù)雜的地方，多種多樣的操作必須彼此順利交互。問題出現(xiàn)在交互界面上——任何界面，無論是人與機(jī)器、人與人、組織單位和組織單位。來考慮一下為患者找一張病床的問題，在一個(gè)充滿人和電腦屏幕，伴隨著圖紙表格的屋子里，這是另一項(xiàng)讓我滿懷興趣地去觀察的活動(dòng)。你也許認(rèn)為當(dāng)患者被確診，或從急救室、重癥監(jiān)護(hù)室、產(chǎn)房、手術(shù)室或康復(fù)室里出來后（醫(yī)院里充斥著各種各樣的專門為患者準(zhǔn)備的特殊地方），他們將簡單地被送到任何空著的病床上，但這是錯(cuò)誤的：病床的分配由那里的一項(xiàng)專門服務(wù)來負(fù)責(zé)，有其他的一些注意事項(xiàng)，我們又有了一個(gè)界面，又是一個(gè)復(fù)雜的來源。
在我所在的研究團(tuán)隊(duì)中，考慮到電腦在醫(yī)學(xué)中的作用時(shí)，一名醫(yī)生告訴我們她在內(nèi)科實(shí)習(xí)時(shí)只被允許用15分鐘去照看她的每一名患者，但她卻需要長達(dá)20分鐘去填寫她們的醫(yī)學(xué)信息電腦系統(tǒng)所需的所有信息。她不得不逼迫自己去照看真正的患者并與其進(jìn)行互動(dòng)。根據(jù)美國范德堡大學(xué)醫(yī)學(xué)中心（the Vanderbilt University Medical Center）的統(tǒng)計(jì)，護(hù)士只花了1/3的時(shí)間在直接護(hù)理患者上，剩下2/3的時(shí)間的一半都花在建立文檔和藥物治療的記錄上。
