所有的文化都有制作和享用食物的禮儀。在我們吃的時(shí)候我們要遵循社會(huì)傳統(tǒng)：需要用什么器具和去做什么？誰先吃誰后吃？誰為誰服務(wù)？這些都隱藏在禮儀中?？紤]一下這三種選擇：（A）一頓由廚師制作的飯，由廚師手切新鮮食物，煎了需要煎的部分，花費(fèi)了30分鐘來準(zhǔn)備合你口味的食物；（B）和選項(xiàng)（A）的內(nèi)容一樣，只是你是那個(gè)廚師；（C）用在微波爐中解凍速凍食品的方式來快速準(zhǔn)備好食物。哪個(gè)選項(xiàng)是你最想要的？答案是：要看情況。生活中總是混雜著權(quán)衡和比較，在這個(gè)例子中包括有時(shí)間、精力、價(jià)格、味道、做某事的滿足感和當(dāng)天的需求。
有一個(gè)衡量復(fù)雜程度的方法是以學(xué)習(xí)相關(guān)項(xiàng)目所需要的時(shí)間量為依據(jù)。然而這個(gè)時(shí)間量驚人的大，即使那些我們喜歡稱之為簡單的和“憑直覺的”活動(dòng)實(shí)際上也很復(fù)雜、隨意，并很難掌握。有些困難的事是由大自然和世界的復(fù)雜性產(chǎn)生出的結(jié)果。例如，農(nóng)業(yè)的復(fù)雜產(chǎn)生于生物學(xué)需求的復(fù)雜混合：植物、氣候的變化無常，它們以一年為周期的循環(huán)，還有對(duì)家畜的照顧和喂養(yǎng)。準(zhǔn)備食物是復(fù)雜的，是由于需要把原料——不管是肉類、蔬菜還是無機(jī)物——轉(zhuǎn)化成可消化且美味可口的形式。除了這些自然需求之外，人們還強(qiáng)加了社會(huì)性需求，例如伴隨著準(zhǔn)備和消耗食物過程中的講究的儀式。規(guī)則明確了在進(jìn)餐時(shí)什么樣的行為是正確的和恰當(dāng)?shù)?mdash;—餐桌禮儀——也許是屬于非理性的復(fù)雜，甚至是毫無意義的，但是社會(huì)需要它們被學(xué)習(xí)和被遵守，即使有些人不顧這些規(guī)范，他們事實(shí)上也遵守他們自己主觀上的禮儀。
社會(huì)對(duì)很多不理智的復(fù)雜系統(tǒng)都適應(yīng)得很好，成年人由于忘掉了為了掌握它們而花費(fèi)的漫長的學(xué)習(xí)時(shí)間，而幾乎忽略了它們的復(fù)雜和困難。兩個(gè)既復(fù)雜又令人困惑和費(fèi)解的復(fù)雜系統(tǒng)就是時(shí)間的定義和字母表。
人類與時(shí)間的關(guān)系有著悠久的歷史。農(nóng)業(yè)和狩獵都遵循著以一年為周期的循環(huán)，這引導(dǎo)了歷法和計(jì)時(shí)的發(fā)展，主要由祭司來管理。工業(yè)的發(fā)展創(chuàng)造了工廠，需要很多人在同一個(gè)地方、同一個(gè)時(shí)間里一起工作，因而鐘表變成了一個(gè)控制行為的重要手段：什么時(shí)候起床、吃飯、禱告、匯報(bào)工作，什么時(shí)候休息和下班。鐘表其實(shí)是一個(gè)隨意多變的機(jī)械裝置，并不能很好地迎合人類的需要，但它作為計(jì)時(shí)工具管理著社會(huì)。
很久以前，每天的時(shí)間是由人類的需求來定義的，把白天的時(shí)間分成12個(gè)小時(shí)，中午作為第6個(gè)小時(shí)的開始。在北部地區(qū)，夏天白天的時(shí)長會(huì)比冬天長很多，而由于小時(shí)被定義為從日出到日落期間的1/12長，所以一個(gè)夏天小時(shí)就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于一個(gè)冬天小時(shí)。雖然這種計(jì)時(shí)方法被鐘擺的機(jī)械連貫性、天文計(jì)算法以及原子振動(dòng)周期所取代，但是把一天分為兩個(gè)12小時(shí)的方法還是保留了下來。在18世紀(jì)末的法國大革命期間，曾有一個(gè)把時(shí)間單位重新定義成更合理的十進(jìn)制形式的嘗試，顯然，嘗試失敗了。
鐘表上面有兩個(gè)很相像的旋轉(zhuǎn)指針用來指示時(shí)間，一個(gè)指示12個(gè)單位，一個(gè)指示60個(gè)。許多人抵制把鐘表分隔成更簡單易懂的十進(jìn)制顯示方式的簡化行為，他們反而更喜歡這種旋轉(zhuǎn)模擬顯示方式，這種需要花上孩子們數(shù)月的時(shí)間去學(xué)習(xí)掌握卻依然會(huì)出現(xiàn)辨識(shí)錯(cuò)誤的顯示方式。（他們的主張是，這種“模擬式”指針可以使人迅速估計(jì)出經(jīng)過了多少時(shí)間和剩余多少時(shí)間。）我們描述時(shí)間的方法是復(fù)雜和令人困惑的，但是社會(huì)學(xué)會(huì)了接受它。
字母表創(chuàng)造了另一套非理性的復(fù)雜。語言是從說話和手勢(shì)中自然而然地演化出來的。書寫的發(fā)明引發(fā)了世界各地不同的文明都試圖把聲音表達(dá)成書寫符號(hào)，結(jié)果形成了多種多樣的書寫方法，而且不是所有的書寫方法都能夠與語言的發(fā)音相對(duì)應(yīng)。
有些語言擁有一個(gè)字母表，每個(gè)符號(hào)有一個(gè)發(fā)音。有些語言有音節(jié)表，每個(gè)符號(hào)發(fā)一個(gè)音節(jié)，通常是輔音——元音相配合。有些語言既沒有字母表也沒有音節(jié)表，每個(gè)字都是一個(gè)獨(dú)特的象形文字符號(hào)，因而學(xué)習(xí)讀這種語言需要記住每個(gè)字符和它的發(fā)音，這是個(gè)持續(xù)一生的過程：中文就是個(gè)重要的例子。日語同時(shí)使用了音節(jié)和象形字符，還有兩個(gè)看起來完全不同的音節(jié)表，其實(shí)讀音卻是相同的，這也造成了難題。學(xué)習(xí)日語需要同時(shí)學(xué)習(xí)兩種音節(jié)表（片假名和平假名），加上中文的象形文字（日本漢字），還有羅馬的字母表也在一些詞中或某種情況中使用。
不管哪種語言的讀者都必須掌握相應(yīng)的書寫系統(tǒng)，然而大多數(shù)成年人都忘記了這個(gè)任務(wù)有多難。不僅每一個(gè)字符的發(fā)音要掌握，而且發(fā)音經(jīng)常根據(jù)語境而變化，甚至字母的形狀也根據(jù)大寫、小寫、手寫體（書法體）或印刷體而有不同，還有的是按照字母是在詞的開頭、中間或結(jié)尾部分而有不同的情況。有些語言只在兒童和正在學(xué)習(xí)語言的人中使用元音符號(hào)，在成年人的文本中就不再使用。世界上不同語言的書寫系統(tǒng)真是令人驚異的復(fù)雜。
學(xué)習(xí)的動(dòng)力和難度之間的矛盾是很難被克服的。在有些語言中，字符和發(fā)音的關(guān)系是一一對(duì)應(yīng)、簡單明了的，在另一些語言中，這種關(guān)系看起來卻是奇怪且隨意的，英語差不多就是拼寫和發(fā)音不能對(duì)應(yīng)的最糟糕的實(shí)例。
有的語言擁有精心設(shè)計(jì)過的字母表。舉例來說，韓國的韓文字母表就是在15世紀(jì)由皇帝和語言學(xué)家組成的委員會(huì)一起精心設(shè)計(jì)而成的（而后又經(jīng)過不斷的完善，直至20世紀(jì)中葉成形），擁有14個(gè)輔音符號(hào)和10個(gè)元音符號(hào)。每個(gè)字是由3～4個(gè)“輔音——元音——輔音”的組合來排列成一個(gè)方塊形狀。雖然最終的結(jié)果看起來有點(diǎn)像中文字符，但它是按照字母符號(hào)組合成的，這就意味著生詞的發(fā)音是可以看懂的，這就是跟中文字符不一樣的地方。韓國本國人認(rèn)為這一點(diǎn)學(xué)起來十分容易，所以他們聲稱只要15分鐘就能掌握韓文字母表。有一本語言學(xué)家寫的官方書籍名字叫做“你可以在一個(gè)早上學(xué)會(huì)韓文字母表”?？磥砟切﹤餮蕴鋸埩?。
舉個(gè)例子：由6個(gè)英文字母組成的詞“韓文”（Hangul）的發(fā)音是由6個(gè)韓文字母“?”、“ㅏ”、“ㄴ”、“ㄱ”、“ㅡ”和“ㄹ”組成的，這些韓文字母分成兩個(gè)各含有3個(gè)字母的方塊字符后就是“?? ”。
寫這個(gè)段落時(shí)，我正在韓國的大田市努力學(xué)習(xí)了幾周的韓文和韓文字母表。其他的外國人也確認(rèn)他們也花了幾周的時(shí)間來學(xué)習(xí)。為什么會(huì)這么難呢？當(dāng)然，字母表的確設(shè)計(jì)得很簡練，但所有的語言都有它們自己發(fā)音的微妙之處，而且在書寫系統(tǒng)中要包含所有的口語發(fā)音是很困難的。英文的字母表有26個(gè)字母，但是英語的拼寫和發(fā)音規(guī)則卻是難以置信的復(fù)雜：即使母語是英語的人也會(huì)犯錯(cuò)。韓文字母表除了它的10個(gè)元音和14個(gè)輔音之外，還有11個(gè)額外的由基本元音組合而成的元音符號(hào)，以及5個(gè)雙輔音，這些都有它們自己的規(guī)則，還要算上另外11個(gè)組合輔音的規(guī)則。
合計(jì)起來，共有51個(gè)不同的符號(hào)要學(xué)習(xí)，而且，即便學(xué)者們堅(jiān)持認(rèn)為符號(hào)的形狀不是隨意的，據(jù)說都表示出了發(fā)聲或音節(jié)的正確口型，但在練習(xí)時(shí)，這種聯(lián)系實(shí)在是太抽象、太難以捉摸了，至少對(duì)我來說，這對(duì)我的學(xué)習(xí)一點(diǎn)兒作用都沒有。難學(xué)吧？復(fù)雜吧？當(dāng)然是了。
不要責(zé)怪韓語的復(fù)雜：它的字母表確實(shí)算得上是所有字母表中最合邏輯和簡練的一個(gè)，去責(zé)怪這個(gè)世界吧。語言演變了幾千年，都具有簡寫、外來詞、語法和發(fā)音的特例，沒有什么簡單的字母表或音節(jié)表能夠完全把控住語言內(nèi)在的復(fù)雜。
這是所有人類語言的表達(dá)方式，擁有出色的表達(dá)能力，擁有非常強(qiáng)大的力量。書寫的發(fā)明使我們的生活有了極大的提升。書寫讓知識(shí)、思想、故事和詩歌可以流傳給他人，使得知識(shí)的傳播可以穿越時(shí)空。正是像書寫這樣的人造物的發(fā)明使我們?cè)絹碓铰斆?，包括發(fā)明書寫和閱讀在內(nèi)的這類事情，讓我們變得更有智慧。但是在紙上書寫符號(hào)與說話發(fā)音之間有很大的區(qū)別，這其中顯而易見的矛盾和復(fù)雜性是不可避免的。口頭語言很自然，任何人都能學(xué)會(huì)；書寫語言是主觀的和變化多端的，學(xué)起來很困難，世界上不能夠掌握書寫能力的人數(shù)量驚人。
我們表達(dá)音樂的方式有著深遠(yuǎn)的歷史根源，然而這并不意味著它會(huì)簡單。對(duì)大多數(shù)樂器而言，音樂符號(hào)被描繪成位于五線譜不同位置上的橢圓形，每個(gè)五線譜有五根水平線，音符可以放置在五線譜的上面或下面（有時(shí)會(huì)增加臨時(shí)的短水平線來作為五線譜固有的五根線的擴(kuò)展），以及線上或兩線之間。因?yàn)榫€上和線間的位置不能夠囊括所有在音樂中使用到的音調(diào)，因而其他的符號(hào)，升音符號(hào)（＃）和降音符號(hào)（b）也需要被使用。音符在五線譜上的意義是由特定的音樂譜號(hào)來決定的，這又增加了復(fù)雜度。被廣泛使用的譜號(hào)有：高音譜號(hào)、低音譜號(hào)、中音譜號(hào)和次中音譜號(hào)，所以看起來幾乎一樣的橢圓符號(hào)與譜線組合而成的意義在不同譜號(hào)的標(biāo)志下就完全不同。一個(gè)在五線譜最下端的橢圓符號(hào)在每個(gè)譜號(hào)標(biāo)志下的含義完全不同：在高音譜號(hào)標(biāo)志下發(fā)“Mi”（音名E），在低音譜號(hào)標(biāo)志下發(fā)“Sol”（音名G），在中音譜號(hào)標(biāo)志下發(fā)“Fa”（音名F），在次中音譜號(hào)標(biāo)志下發(fā)“Re”（音名D）。鋼琴演奏者通常使用低音和高音兩個(gè)譜號(hào)，這意味著他們必須同時(shí)讀兩套五線譜，每套的發(fā)音規(guī)則都不同。管樂使用一套由三排五線譜組成的宏大樂譜，其中兩排五線譜各負(fù)責(zé)一只手，而第三排那個(gè)則負(fù)責(zé)腳踏板——通常是頂上一排五線譜使用高音譜號(hào)，底下一排使用低音譜號(hào)，中間一排使用的譜號(hào)則是變化的。從設(shè)計(jì)上來說，當(dāng)同樣的符號(hào)或者操作根據(jù)背景情況而有不同意味時(shí)，就叫做“調(diào)式”顯示，這也是眾所周知的容易混淆和出錯(cuò)的地方（見圖1.7）。
識(shí)別樂譜所造成的混淆其實(shí)是不必要的。經(jīng)過一會(huì)兒工夫的修修補(bǔ)補(bǔ)，我想出了一個(gè)讓每個(gè)譜號(hào)樂段都準(zhǔn)確表示一個(gè)八度音階的記譜方法，這樣就使每個(gè)橢圓音符都一直準(zhǔn)確地表示同一個(gè)音調(diào)，而無須再考慮目前的譜號(hào)是什么。然而在網(wǎng)絡(luò)上查詢了一下之后，我發(fā)現(xiàn)我可以被列入一個(gè)長長的名單里，他們都試圖改善記譜方式的缺點(diǎn)。一位20世紀(jì)很有影響力的作曲家阿諾德·勛伯格（Arnold Schoenberg）在差不多一個(gè)世紀(jì)以前（1924年）說道：“對(duì)創(chuàng)造新記譜方法或從根本上對(duì)傳統(tǒng)方法作出改進(jìn)的需求，比它看起來要大得多，很多充滿智慧的頭腦提出了超出一般想象的出色解決方案。”
那我們可以把這種記譜系統(tǒng)換成別的嗎？不大可能：傳統(tǒng)是很難被征服的。樂器種類繁多，有著各種各樣的形狀、大小和形式，大多數(shù)都有著悠久的歷史，有些甚至長達(dá)幾千年，它們的基本構(gòu)造來源于早期音樂家對(duì)弦的振動(dòng)、管狀空氣、薄膜和簧片的物理特性的意外發(fā)現(xiàn)，樂器的人體工程學(xué)問題則很少被考慮。結(jié)果，演奏這些樂器就需要用不自然的身體姿勢(shì)，比如演奏像小提琴這類的弦樂器需要左手的扭曲姿勢(shì)，有時(shí)甚至是種極大的負(fù)擔(dān)：看看那些管樂演奏者鼓起的面頰，或是弦樂演奏者手指尖上的老繭就會(huì)知道。很多音樂演奏者由于在演奏中身體重復(fù)的受損乃至受傷而不得不結(jié)束他們的事業(yè)，尤其是那些鍵盤和弦樂演奏者。還有許多專業(yè)音樂人由于必須長期忍受著非常高的音量而受到了嚴(yán)重的聽力損害。我相信要是在現(xiàn)今有人推出在人體工程學(xué)方面被質(zhì)疑對(duì)健康和安全有威脅的樂器，他們一定會(huì)失敗。電腦鍵盤相對(duì)于很多樂器來說算是很溫和的設(shè)備，它的制造者卻還經(jīng)常因?yàn)閷?duì)人手和手腕的損害而在美國法院被起訴。
掌握樂器的演奏很不容易，即使那些看起來最簡單的也需要花上幾年。比如鋼琴，是相對(duì)而言簡單易懂的，掌握它卻是不可思議的難，學(xué)習(xí)時(shí)間數(shù)以年計(jì)。請(qǐng)注意，對(duì)樂器的學(xué)習(xí)有兩個(gè)方面，一個(gè)是對(duì)器械方面的身體掌握：如何握持，正確的姿勢(shì)，如何呼吸。許多樂器需要很費(fèi)勁的身體運(yùn)用或吹奏技巧，有些需要左右手同時(shí)使用不同的節(jié)奏，還有些需要同時(shí)使用雙手和腳（豎琴、鋼琴、管風(fēng)琴、打擊樂器）。然而，這許多方面還只屬于簡單的部分，困難的部分是掌握音樂本身，理解作曲者和指揮的意圖，并與其他演奏者的演奏協(xié)調(diào)在一起。在爵士樂或搖滾樂中，有可能沒有印刷好的樂譜，因此演奏者們必須恰當(dāng)?shù)嘏R場(chǎng)發(fā)揮，這些技巧需要一生的時(shí)間來練習(xí)。
即使像開車這樣的日?；顒?dòng)，看起來很容易掌握，也是夠復(fù)雜的，這需要幾周時(shí)間來入門，然后用幾個(gè)月的時(shí)間來達(dá)到熟練操作。還記得你第一次學(xué)開車時(shí)的情景嗎？每件事似乎都發(fā)生得太快了，雙手和腳要同時(shí)操作，同時(shí)要注意車的后面、兩側(cè)以及前方的物體，還要注意識(shí)別和遵守那些不知從路邊什么地方冒出來的路標(biāo)和信號(hào)燈：這簡直是不可能完成的?？砷_了幾年的車后，這又讓人感覺太簡單輕松了，人們?cè)陂_車的時(shí)候吃食物、化妝、撿地上的東西，做很多事。簡單是一種假象，熟練的司機(jī)總認(rèn)為在開車時(shí)會(huì)很輕松，但很快在沒有任何的預(yù)兆的情況下，危險(xiǎn)情況就出現(xiàn)了。結(jié)果就是，全球每年都有上千萬人在汽車事故中受到傷害。
開車是簡單的還是復(fù)雜的？易懂的還是費(fèi)解的？答案是：全看司機(jī)和具體情況而定。
學(xué)習(xí)讀和寫，演奏樂器和開車都很復(fù)雜，我們有沒有討厭這種事情呢？不會(huì)的。我們并不介意那些適當(dāng)?shù)膹?fù)雜。
是的，我們的確不喜歡花上一小時(shí)去學(xué)一些神秘怪誕的機(jī)器，但我們很樂意去花上數(shù)周甚至數(shù)年去學(xué)那些在難度和復(fù)雜程度上都看起來適當(dāng)?shù)娜蝿?wù)：開車，學(xué)習(xí)乘法表和長除法規(guī)則，還有學(xué)習(xí)字母表，并且在去一個(gè)新國家時(shí)學(xué)習(xí)他們的字母表。
想想學(xué)習(xí)打網(wǎng)球或高爾夫，素描或著色繪畫，或是學(xué)習(xí)一個(gè)新工藝，每件事都需要花幾個(gè)月來學(xué)習(xí)、幾年來掌握。我曾經(jīng)為了關(guān)于最少需要5000小時(shí)的學(xué)習(xí)才能變成專家的觀點(diǎn)而爭(zhēng)論過，那個(gè)結(jié)論在今天看來花的時(shí)間是太少了。如今，按照那些有學(xué)習(xí)技巧的達(dá)到專家水平的人的經(jīng)驗(yàn)法則，這需要差不多10年或者1萬小時(shí)的刻意練習(xí)，才能夠達(dá)到世界級(jí)水平。注意在這些時(shí)間里并不意味著僅僅是完成操作或演奏：需要的是刻意的、主動(dòng)的，經(jīng)常有老師或者教練輔助的練習(xí)。達(dá)到專家級(jí)的表現(xiàn)真的很難，這些任務(wù)都有著驚人的復(fù)雜。
我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，當(dāng)一個(gè)新科技需要1～2小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)，我們就會(huì)抱怨，有些人會(huì)因?yàn)?5分鐘的學(xué)習(xí)而抱怨，然而我們并沒有抱怨那些伴隨我們成長的事，比如游泳、滑雪或是騎自行車，它們都要花費(fèi)大量的時(shí)間去掌握。閱讀、書寫和算術(shù)，這些教育的基礎(chǔ)都要用幾年的時(shí)間去掌握，我們應(yīng)該因此抱怨嗎？不，相對(duì)這些任務(wù)而言，這些時(shí)間都是適當(dāng)?shù)摹．?dāng)新事物的復(fù)雜性是適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，花費(fèi)時(shí)間和精力去掌握它就是合理的。那些沒有必要令人費(fèi)解、困惑和沒有清晰構(gòu)造的科技和設(shè)施，才值得我們?nèi)ケг埂?/p>
